眾所周知，1994年是影史最輝煌的一年。

《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《低俗小說》等經典都誕生於這一年。

華語片也出了不少神作，像《重慶森林》《活著》《飲食男女》。

但，除了眾所周知的神作之外，1994年也有被遺忘的佳作。

比如魚叔最近挖到的一部內地電影。

當年它曾包攬金雞、百花、華表等大獎，男主捧回四座影帝獎盃。

豆瓣高達8.3分。

題材尖銳，拍攝極為大膽。

當年送審時，導演擔心引發不必要的麻煩，主動刪減了結局。

即便如此，評論區依然好評如潮。

「尺度大，氛圍感強，表演樸實，給人以震撼」

「牛X國產片！」

「被低估的現實主義佳作」

片中所觸及的社會現實，時隔30年再看也不覺得過時。

只可惜，看過的人不多，豆瓣僅3000多人標記。

本期奇案專欄，就來聊聊它——

《被告山杠爺》

電影的開場，就是一樁「奇案」。

偏僻的小山村裡，一個女人半夜跑到別人家門前弔死了。

她為何以這種方式自殺？

據傳，住在這家的老人山杠爺（李仁堂 飾），逼死了她。

山杠爺一把年紀，看著老實本分，慈眉善目。

但他惹上的事還真不少。

不止這一自殺事件。

同一時期，上頭收到一封舉報信，舉報他違法。

當地立馬派人前去調查。

他們走訪一番發現，事情比想象中嚴重。

山杠爺做了些什麼？

他偷拆私人信件，把別人的隱私公之於眾。

當眾打人，囂張無比。

更嚴重的是，他擅自囚禁村民，不允許他們吃飯。

看不慣誰，一聲令下就招呼一伙人圍攻、霸凌。

還綁人遊街……

完完全全就是個村霸。

這麼一看，違法的事，板上釘釘。

但沒想到，不僅山杠爺喊冤。

所有村民都坐不住了。

他們都說山杠爺是大好人，拍著胸脯保證他不會違法。

一個老婦人抱著一筐雞蛋哀求檢察官放過山杠爺。

甚至那些曾被他囚禁、毆打的人。

居然也都紛紛表示諒解。

一個勁替他求情。

還說，「山杠爺就算打我們，也是為我們好。」

原來，山杠爺是村裡的一把手，大事小事都由他管。

他立下村規，嚴格執行，早在村民中樹起了威信。

他又打又罰，並非無緣無故。

他把村裡男人囚禁三天三夜，不給一口飯。

是因為那人成天喝酒，濫賭，動輒打老婆、打小孩，屢教不改。

他懲罰自殺的女人，因為她虐待老人。

整天打罵婆婆，將老人的後背打出淤青。

山杠爺不以懲罰為目的，只為了讓他們改邪歸正。

用他的話說，是糾正歪風邪氣。

從來對事不對人。

後來，村子確實在他的整治下一片祥和，犯罪率低。

警察都樂得清閑。

除了整頓風氣，他還是個實幹家。

帶頭積極鋪路、修水庫、建學校。

一心為村民謀福利，自己沒撈過半點油水。

得益於他，村子每年都被評為先進村。

當初被他罰過的人，一開始還記恨他。

後來漸漸也都轉變想法，對他心服口服。

所以這次，老人被扣上違法犯罪的帽子，村民們都傷心不已。

「杠爺是好人，怎麼興抓好人呢？

你們把杠爺抓走，我們村靠哪一個呢？」

不知大家有沒有和我一樣的感覺。

30年前偏僻小山村的故事，看似離我們的生活相當遙遠。

但卻給人莫名的熟悉感。

山杠爺這一角色，很像生活中常見的家長、老師。

常常獨斷專制，讓人畏懼。

但又善良、正派、無私，真心實意為兒女、學生考慮。

影片難得拍出了對中國封建家長制的反思。

塑造了一個近乎完美的父權大家長形象，又大膽提出質疑。

關鍵情節的設定，公然挑釁儒家倫理秩序。

片中，村民都對山杠爺心服口服，那又是誰向上舉報的呢？

居然是他年幼的孫子。

孫子的學校新開設了法律常識課，他上完課後，隱約意識到爺爺做了違法的事。

他曾告訴爺爺：

「爺爺，按老師教的課，你就犯法律了。

你把人捆起來游村，她又自殺了，就是犯法律了。

你打人關人，這些都是犯法律了。」

但爺爺卻說不以為然，反而嘲笑老師迂腐。

「你們老師到過我們村嗎，不曉得這裡的事就亂教。

國有國法，村有村規。如果把一個村看成是一個國家，那村規就是國法啊。」

孫子覺得茫然，便向《法制報》寫了封信詢問，想知道到底誰對誰錯。

結果沒料，這求知慾居然害得爺爺被抓。

不過，影片意不在反抗封建父權，而在於還原現實的複雜性。

此片創作者曾深入農村，實地調研數月，從現實人物身上取材。

對角色的塑造也夾雜著批判又同情的複雜情感。

結尾，法律層面，這件事完滿解決，山杠爺被依法處置。

但情理層面，又讓人於心不忍，留有更多思考的餘地。

比如，我們都知道，尤其在偏遠地區，酗酒、家暴的男人，很難單靠法律解決。

山杠爺和檢察官有過這樣一段對話：

——這些事你遇上會咋辦？

——盡量做思想工作，批評、教育，或者……

——賣勸世文？你們不了解農村，沒兩個讀書人，賣勸世文有啥用？懶驢不打不拉磨，犟牛不打不踩溝。整治那些蠻橫無理的刁漢潑婦，你就得用對付懶驢犟牛的法子，要不你沒法鎮住妖風邪氣辦正經事，更別想攏住人心奔富裕，這叫一蠻三分理，村裡只服這個。

——國法只有一部，它給每個公民提供保護，不會因為偏僻落後就網開一面。

——話是這麼說啊，可一地一俗不能照搬硬套吧？我到縣城裡開了一次會，隨便吐口痰就罰我兩元錢，不給錢就走不通路，你說這搬到村裡行得通不？只怕要笑死幾個人嘞！

這部電影讓魚叔想到了張藝謀導演的《第二十條》。

但，不同於《第二十條》充滿希望的結尾。

此片中剛正不阿的檢察官反而處於弱勢，給杠爺定罪后，也百感交集，陷入自我懷疑。

現實中，類似法理與情理，法治與人治的矛盾一直存在。

就像常年備受爭議的體罰問題，也和影片中一樣，面臨人權保護和管教無力的兩難。

最近教育部發文，嚴禁教師漠視學生欺凌行為，也嚴禁教師實施體罰。

就有很多人表示，教育霸凌的孩子，可能體罰更有效果。

以及前段時間引發全網熱議的未成年刑責問題。

不難理解司法對未成年人長遠的考慮和保護。

但很多人也都表示，確實存在很多朽木難雕的未成年人，寬容的態度和溫和的教育，只會造成貽害。

對未成年犯罪者嚴懲重罰的呼聲一直存在。

種種現實問題給人的困惑，和電影給人的感覺一樣。

理想狀態是，法理和情理能相互包容，進步主義者和保守主義者能彼此理解。

可以想象，隨著社會發展，法律的完善，社會整體素質水平的提高，很多問題都會迎刃而解。

就像電影最後，杠爺告訴孫子：

「等娃娃們書念成了、長大了，明事理的人多了，刁漢潑婦就少了，幹部就不用學我一蠻三分理了。」

但社會的行進是一個漫長的過程，就像劉瑜所說的——

「人類往往要經歷無數撕裂才會學會寬容，要被激情的烈焰燙傷后才意識到激情的危險。」

「在一個價值迅速變遷的時代，世界最終可能會變得更好，但是在此之前，它常常會變得更糟。」

對此，電影很難，也無需給出確定的回答。

能拍出種種切膚的撕裂和灼傷，就已經很難得了。